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TEMA DEL MES
Mundo Diario: el senyor
de les màquines d'escriure
El mes que Sebastià Auger va escollir quins teclats
havia de fer servir la redacció, aquell mes no va pagar
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DESEMBRE
Es publica
l'últim
número de
Mundo
Diario. Un
primer
tancament,
l'li de
gener, havia
anat seguit
d'una
precària
reaparició
el 7 de
març.
—M. Eugenia Ibáñez—
Sotsdirectora de Mundo Diario el 1978. Redactora d'El Periódico.
El dia que vaig saber que Sebastià Auger havia
decidit tot solet, sense cap intermediari, el model
de la mitja dotzena de màquines d'escriure que
s'havien de comprar per a una part de la
redacció vaig tenir molt clar que Mundo Diario
estava irremeiablement condemnat al tancament i
que aquest seria conseqüència lògica de greus
problemes de gestió empresarial. I no és que
Auger s'equivoqués en l'elecció de la màquina, o
que el teclat estigués a l'inrevés o que els signes
corresponguessin a l'alfabet ciríl·lic. No, el que va
posar en estat d'alerta tots els meus mecanismes
de defensa va ser pensar que si el màxim
responsable que la plantilla de mitja dotzena de
diaris cobressin a final de mes, detall molt
important per a nosaltres, dedicava el seu
valuosíssim temps a triar entre una Olivetti i una
Canon, entre lletra rodona o cursiva, de ben
segur que havia robat aquests preciosíssims
minuts a d'altres gestions amb el director general
d'un banc de les illes Caiman, o amb la Caixa
d'Estalvis de Móstoles, per posar només un parell
d'exemples dels molts que hi va haver en aquella
època. No me'n recordo gaire, però gairebé vint
anys després estic totalment convençuda que
aquell mes, el mes que Sebastià Auger va escollir
quins teclats havia de fer servir la redacció, aquell
mes, segur, no vam cobrar.
El maletí negre
Les aparatoses caixes de cartró amb les Olivetti
grises i negres —aquesta va ser la sublim elecció
d'Auger— van entrar pel carrer Cardenal Reig,
però la seu de l'imperi Mundo aquell mes no va
rebre la visita més preuada: la del maletí negre,
que intuíem atapeït de bitllets, del conseller
delegat Javier de Quintana. L'arribada d'aquest
maletí va ser durant els últims anys de l'agonia
del grup Mundo el senyal inequívoc que algun
directiu de banc o caixa d'estalvis havia donat per
bones les fantasioses històries de Sebastià Auger
sobre el brillant futur del seu imperi periodístic.
Entre 1978 i 1980, potser una mica abans i tot,
els treballadors d'aquest diari no sabíem mai quin
dia cobraríem exactament, i de vegades ni tan
sols quina quantitat. Aviat vam aprendre que calia
córrer més que els companys periodistes,
muntadors o d'administració per arribar d'hora a
l'agència fixada per l'home del maletí i
formalitzar el cobrament d'un taló d'entitats
bancàries la procedència del qual fregava de
vegades l'exotisme. Amb excessiva freqüència,
l'import dels talons estesos era superior a la
quantitat dipositada a l'entitat de torn, d'aquí que
fos tan important ser dels primers d'arribar al
banc: per anar bé, abans que el caixer, i esperar
pacientment que obrís les portes.
La millor escola de periodisme
El dolent d'aquesta situació, especialment a la
seva primera etapa, era que sempre queia algun
calero a final o a mitjan mes, prou com per
frenar vagues, alentir protestes, alimentar
l'esperança que el senyor de les màquines
d'escriure acabés les seves vel·leïtats, les seves
fugides cap endavant, i aconseguís per fi
l'estabilitat financera per a un grup periodístic
que, professionalment, havia fet una bona feina.
Per a mi, Mundo Diario va ser la millor escola de
periodisme que pot trobar un estudiant. El diari i
jo vam créixer junts, vam estar units des del seu
remot origen —Diario Femenino— fins al
tancament definitiu de Mundo Diario, passant
per aquella etapa de metamorfosi que va ser DF.
Vaig fer els meus primers passos en el
periodisme al costat de professionals que
admirava, als quals gairebé no m'atrevia a dirigir
la paraula i que tractava de vostè, perquè d'ells
havia rebut les primeres lliçons teòriques a
l'Escola del CICF i les pràctiques en aquella
reduïda redacció del carrer Consell de Cent, just a
les plantes que avui utilitza el diari Avui. En
aquella oblidada plantilla de Diario Femenino jo
era l'auxiliar que mirava amb admiració a Jaume
Arias, Josep Pernau, Teresa Rubio, Carmen
— Entre 1978 i 1980, els
treballadors no sabien mai
quin dia cobrarien, i de
vegades ni tan sols quina
quantitat —
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Alcalde, Marina Bru, Maria Aurèlia Capmany,
Eliseo Bayo, Elisa Lamas o Miguel Angel
Bastenier. I allà vaig començar a volar.
En aquest vol, que es va prolongar des de
desembre de 1968 fins a gener de 1981, hi va
haver alguns aterratges d'emergència, però és
just reconèixer que un dels moments de més
eufòria per als periodistes que encara
continuàvem a la redacció va ser quan Sebastià
Auger va comprar Ilustración SA, empresa
editora del llavors Diario Femenino, a Víctor
Sagi. L'entrada d'Auger representava la salvació
d'una publicació amb un contingut que a mi se'm
feia frustrant, i també obrir la porta a la conversió
d'aquella pseudorevista del cor en un diari
"normal". Auger arribava amb unes idees molt
clares sobre el que havia de ser el nou diari
—més o menys un Daily Mail—, però el cert és
que mai no va poder fer el diari que volia. Se li va
escapar de les mans: Mundo Diario el vam fer
nosaltres, periodistes joves que, sense conspiració
prèvia, sense acords tàcits, vam donar al diari el
contingut que aquella època històrica, el
franquisme tardà, exigia. I a Auger, el nostre
paper ja li va estar bé, ens va deixar fer.
Un diari militant
Durant la millor etapa de la redacció, quan
encara no esperàvem l'arribada del senyor del
maletí per sobreviure, el diari sortia al carrer amb
un estil viu, escassament objectiu, militant amb
associacions de veïns, moviments polítics
clandestins i vagues laborals. Mundo Diario
informava, però també feia guerra de guerrilles.
La publicació es va convertir en lectura fixa a la
universitat i entre els treballadors. Per a
universitaris i sindicats, el desplaçament a l'edifici
de Cardenal Reig es va convertir en pelegrinatge
obligat per entregar la nota de torn que havia de
sortir publicada el dia següent.
La tasca de Mundo Diario durant la dictadura
va ser perfecta. Quan va arribar el moment de
consolidar el producte, de millorar la imatge,
potser d'adaptar el seu contingut a la
democràcia, Sebastià Auger ja havia iniciat el seu
vertiginós descens, més propi d'una bola de neu
que d'un empresari. I és que crec que mai no
havia tingut gaire clar què volia ser quan fos gran:
si politic de renom per controlar els mitjans
periodístics o empresari periodístic per domar els
polítics. Submergit en aquests dubtes metafísics,
es dedicava a comprar màquines d'escriure o
diaris que ja havien fet fallida quan arribava el seu
suposat salvador. El que Sebastià Auger va fer
més bé en aquella època va ser portar a la ruïna
empreses que podien ser molt rendibles. Es a dir,
entre dubte i dubte, el senyor Auger tenia el sa
costum de fugir cap endavant, arrossegant amb
ell, això sí, els assalariats que no vam tenir cap
oferta laboral per meditar.
Un lector fidel
Ni el diari ni l'entusiasme que s'hi va abocar
mereixien un final tan amarg.
Les últimes fases del periòdic,
entre 1979 i 1980, van ser un
calvari. Treballàvem amb les
fotocòpies del teletip que ens
deixaven altres diaris i amb el
dubte permanent de si
arribaria el paper per imprimir
el tiratge diari. Fèiem tirades
que s'ajustaven al paper pagat,
no a la venda prevista, i a
sobre van sorgir els
enfrontaments interns,
conseqüència lògica de punts
de vista diversos sobre com
afrontar la crisi. Auger,
mentrestant, devia pensar que
s'havia equivocat a l'hora
d'escollir les màquines
d'escriure, i potser va acabar
atribuint la fi del seu imperi a
l'error en aquella elecció.
Amb tot, el lector de
Mundo Diario va ser —n'estic
completament convençuda—el
més fidel dels lectors possibles.
Va mostrar més lleialtat que
les agències de publicitat, que
les empreses anunciants, que
els polítics que ens van deixar
penjats, que els fabricants de paper, que les
agències d'informació i que el director de banc de
les illes Caiman. Aquell lector va captar el nostre
declivi. Va detectar que ens havien matat la
il·lusió. Va ser el primer de saber que, quan va
començar l'agonia del grup Mundo, estàvem fent
un mal diari. Però el va seguir comprant. Segur
que, fins al darrer dia, Mundo Diario va tenir
més lectors en potència que paper a la rotativa.
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El PSC denuncia torturas policiales
— Mundo Diario el van fer
periodistes joves que, sense
conspiració prèvia, van donar-
li el contingut que aquella
època històrica exigia —
El 18 de gener de 1980, els
treballadors del grup Mundo
van trobar-se les portes
tancades. Era el lockout. Van
reunir-se als locals parroquials
de la propera església de Sant
Ramon. Quinze dies més tard
reapareixia Mundo Diario, amb
la portada que aquí reproduïm.
Va sobreviure precàriament nou
mesos més abans del tancament
definitiu.
